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Julien rajusta sa cravate péniblement nouée. Plutôt que d’en dérober une dans le vestiaire
de son père, il s’était acheté chez Hutch sa première cravate. Mélissa l’avait accompagnée,
toute rougissante, se voyant fiancée d’un futur ingénieur des Travaux Publics. Il ne l’avait
pas démentie mais, malgré ce moment de consommation partagé comme le hamburger qui
avait suivi chez Dakota’s Beef, un petit nuage s’était levé sur leur bonheur.
Elle était d’accord pour la cravate, mais s’était moquée du costume. Il l’avait porté une fois,
pour le mariage de sa sœur, deux ans plus tôt. Mélissa le trouvait-elle démodé ? Oui, les
jambes  trop  longues  -  en  fait,  aux  chevilles,  alors  que  la  mode  était  désormais  de  les
dévoiler. Le cintrage, pas assez marqué - en fait, juste suffisant pour épouser un torse de
garçon, et non le mouler comme une robe.  Le tissu, pas assez brillant - en fait, un sergé
dont la texture luisait doucement. Julien avait donc tout faux, et Mélissa ne s’était pas privée
de critiquer le style trop classique à son goût, reflétant son milieu traditionnel… Elle n’avait
pas dit tout de suite « bourgeois », mais il savait qu’elle le pensait.

Julien s’était défendu : son premier stage ! le pas vers le rapport de première année, dont les
points  accéléreraient  sa  future  investiture  dans  le  monde  du  travail.  Une  entreprise  de
bâtiment  prestigieuse,  cotée  en  Bourse,  dont  l’architecte  en  chef  animait  une  équipe
renommée. Le premier jour de son premier stage, il se devait d’être impeccable, de faire
sérieux, traditionnel peut-être : et pourquoi pas ? « C’est ce que je suis » avait-il répliqué à
Mélissa, redoutant au fond de lui, d’apparaître ennuyeux et terne à sa fantaisiste amie. Il
était rentré sagement chez lui la veille, chez ses parents, laissant Mélissa à une réunion de
révision dans sa chambre à la Résidence étudiante de Talence. Il n’avait rien à y faire de
toute façon, car les camarades de Mélissa, pour la plupart des filles exubérantes et décidées
comme elle,  étaient  des  bavardes  impénitentes  dont  les  gloussements  aggravés  par  la
boisson lui portaient sur les nerfs. On révisait un peu et on échangeait ensuite des recettes
alambiquées de cocktails colorés soi-disant « vertueux », joignant la pratique à la leçon.

Il  lui  avait  envoyé  un message vers onze heures  et  elle  avait  répondu  avec tendresse,
assurant  que  ses  amies  étaient  reparties.  Elle  ne  le  verrait  pas,  avec  son  costume
traditionnel et sa cravate, et il n’y avait pas lieu de se fâcher pour cela. Car lui se sentait bien
dans sa tenue de jeune professionnel, et il se redressait sur le trottoir, devant l’entrée du
stade Montaigne, en attendant ses tuteurs : l’assistant à la maîtrise d’ouvrage et l’attaché de
l’architecte en chef de ce vaste projet de restauration des vestiaires et de la piscine.

Il n’eut pas de mal à les identifier, arrivant tous en équipe d’un pas décidé, en tenue de
chantier.  Jérôme Darphin, l’assistant à la maîtrise d’ouvrage qui l’avait reçu pour signer son
contrat de stage l’attrapa par l’épaule et jovialement lui présenta l’attaché de l’architecte :
- Bien, mon ami, voilà Arthur Delisle, que vous ne lâcherez pas durant toute cette visite de
diagnostic : il sait tout sur les lieux !
Arthur Delisle portait une tenue sportive et des baskets jaune vif.  Julien se sentit  ridicule
avec ses chaussures de ville sur lesquelles Arthur jeta un coup d’œil désapprobateur :
- On ne vous avait pas dit qu’en sous-sol, sur ce chantier, c’est baskets obligatoires ? dit-il
d’un ton dédaigneux. Julien faillit chercher son tuteur pour se faire confirmer que non, on ne
lui avait rien dit, à part de porter une lampe frontale, mais il évita d’aggraver son cas et ouvrit
les bras en un geste d’excuse. Arthur lui fit signe de venir jusqu’à sa voiture garée tout près
et ouvrit le coffre, lui désignant deux paires de baskets du même jaune vif que les siens :
- Allez, choisis ta pointure !



Ce tutoiement débonnaire rassura Julien qui troqua ses chaussures de ville contre une paire
de baskets jaune fluo qui lui allaient à peu près, en s’esclaffant de son apparence : un clown
en tenue de cérémonie finie par des godillots tout terrain. Arthur rit aussi de bon cœur, et
conclut avec bienveillance :
- Super, tes chaussures… je te les emprunterais bien pour mon mariage !
Puis il rejoint le groupe qui regardait arriver une jeune femme :
- Ah la voilà, la petite de chez NSA…
Arthur expliqua à Julien :
- Tu connais qui, ici, à part Jérôme Darphin ?
- Eh bien, personne à part toi.
- Bon alors, la petite comme ils disent, c’est la stagiaire archi de chez NSA. Je te garantis
que chez eux, ils ne prennent pas n’importe qui, donc elle doit être bonne, euh, qualifiée, je
veux dire. Et de la meilleure école d’archi, évidemment ; et les deux énergumènes qui nous
accompagnent  vont  intervenir  maintenant,  car  ils  sont  spécialistes  des  piscines.  On
commence par-là, viens.
Julien eut à peine le temps de se sentir visé par les propos d’Arthur à propos des entreprises
« qui ne prennent pas n’importe qui ». Il voulait  se défendre contre une opinion médiocre
qu’Arthur aurait pu avoir de lui, lui expliquer que lui, il était en cours d’études à l’INSA… mais
le groupe s’était maintenant rassemblé pour écouter Jérôme : foin des états d’âme !
- On descend au deuxième sous-sol tout de suite. Nous avons deux stagiaires,  Julien et
Carine, alors soyez attentifs et donnez-leur toutes les explications dont ils ont besoin.
Arthur et lui prirent la tête du petit groupe. La jeune femme se retrouva aux côtés de Julien et
lui fit un timide sourire. Elle avait, elle, été bien informée et portait des chaussures de sport
roses et un survêtement qui enveloppait mal ses formes replètes.

- Tu es nouveau ? tu n’es jamais venu ?
- Non, et toi ?
- Ça fait la troisième fois…
Julien  fut  distrait  dans  la  descente  du  rez-de  -chaussée  au  premier  sous-sol,  par  un
message  de  Mélissa  sur  son  portable  «  tout  va  bien  se  passer,  Doudou,  tu  seras  le
meilleur ! » conclu par trois petits cœurs roses. Il fourra le portable dans sa poche pour se
tourner vers Carine. Elle se tenait sur la plate-forme entre le premier et le deuxième sous-
sol,  pour  laisser  passer  une  femme  âgée  et  corpulente  qui  ahanait  et  claudiquait  en
agrippant la rampe.
- Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? chuchota Carine.
- Ah,  bonjour  madame,  s’écria  Jérôme  depuis  le  deuxième  sous-sol.  Vous  venez  nous
surveiller ? On sera sages, je vous assure.
Carine et Julien avaient rejoint l’équipe avant que la femme fût arrivée en bas. Elle expliqua :
- Comme il fallait que je vous ouvre, je suis venue aussi pour les distributeurs. Faut vider,
maintenant, quel gâchis !

Dans ce tréfonds mal éclairé, Julien distingua des armoires vitrées, dont le faible éclairage
faisait ressortir la poussière. Une dispensait des boissons fraîches, la seconde des boissons
chaudes,  la  troisième des barres chocolatées et  des biscuits.  Placée à part,  la  dernière
alignait  des étagères de produits  de bain :  vêtements,  bonnets et  lunettes.  Les armoires
paraissaient  n’avoir  pas  servi  depuis  longtemps.  La  vieille  entreprit  d’ouvrir  celle  des
boissons chaudes mais ne donna aucun signe d’opportunité de distribuer des cafés.

 Ils  s’éloignèrent  pour  s’engager  dans  un  long  couloir  dont  l’atmosphère  devenait
oppressante, mélange d’humidité, de tiédeur, et d’obscurité. Ils étaient passés d’un sous-sol
relié à la terre ferme et captant encore sa lumière, aux entrailles de la terre, glauques et
malodorantes. L’eau de Javel livrait son combat d’asepsie, les moisissures s’épanouissaient
en efflorescences grisâtres, la moiteur de l’air était palpable : Julien pouvait la sentir sur ses
épaules, comme une écharpe étouffante. Sous la semelle blanche des baskets jaune vif, le
sol  semblait  inégal,  le  dessin  des  carreaux  effrité,  et  les  reliefs  d’enduit  et  de  joint



rassemblés en petits amas le long du couloir. Dans ce décor lugubre et minéral, survint un
rat qui zigzagua, plus effrayé par le bruit que produisait sous ses pattes l’éboulement des tas
de carreaux descellés que par la présence des humains. Carine s’agrippa au bras de Julien
et laissa voir sa perplexité devant le tag d’une porte de toilettes : « mort aux rats d’art »
- Tiens, il n’y était pas, la dernière fois, celui-là.

Le petit groupe se rassembla au bout du couloir et Jérôme prit un ton solennel :
- On rentre en gardant ses distances, on referme la porte, on allume sa frontale…
Carine rejoignit Arthur et Julien se tint proche de Jérôme.

Un grand silence tomba sur la pièce carrelée encombrée de matériel.  Au milieu, telle un
autel, se distinguait la piscine : un bassin d’une quinzaine de mètres sur cinq ou six, a moitié
plein, envoyant à la surface mouvante des reflets vert sombre dansants, comme si l’eau fût
transmuée en créature vivante, enfermée dans une fosse dont elle épousait les contours.
Une échelle de chantier émergeant de l’eau attendait  un improbable plongeur, à côté de
l’échelle de descente à laquelle il manquait deux barres.  Autour du bassin, une rangée de
transats en plastique blanc qui n’accueilleraient plus de baigneurs évoquaient les plages des
stations  balnéaires  désertées  en hiver.  Un  fauteuil  de  maître-nageur  rutilait  de  tout  son
chrome au  milieu  de l’obscurité  et  l’on  pouvait  s’attendre  à  voir  s’y  asseoir  un  fantôme
bienveillant,  observateur  et  vigilant.  On  croyait  deviner  les  mouvements  du  passé :  des
baigneurs épanouis, des nageurs ardents, des moniteurs nonchalants rythmant les sons de
leurs écouteurs comme s’ils eussent été en boîte de nuit. Et c’était  bien cela : une boîte
d’obscurité, une crypte chaude et protectrice, où les corps étaient mis à l’honneur dans un
ballet silencieux aux figures rituelles. À peine si un crawl un peu puissant projetait de temps
en temps des éclaboussures sur la margelle, dérangeant la douce léthargie générale.

Jérôme demanda à Arthur et Carine de faire le tour du bassin, puis fit signe à Julien de le
suivre pour leur succéder. Julien se sentait nauséeux et faible en longeant les bords abîmés,
et en détectant sur une paroi, comme à travers un miroir grossissant, une longue fissure dont
une partie grossièrement colmatée émergeait de l’eau. Il s’attacha à la vision de la fissure,
plutôt rassurante : quelque chose de facile à examiner et à commenter. L’eau elle-même,
sombre et inquiétante, semblait attirer ceux qui se penchaient vers elle et menacer de les
engloutir au long de leur observation, comme si ses profondeurs recelaient des monstres
d’eau douce surgis de l’abandon des lieux par les humains. Sous leurs pas, les tesselles
cassées  s’amoncelaient  en  aléatoires  monticules  voués  à  décorer  une  future  aire
d’ensevelissement.

Carine d’ailleurs se dirigea vers la porte pour l’ouvrir et respirer profondément, ignorante des
protestations et interdictions de Jérôme. Pas d’air, pas de lumière, pas d’autre son qu’un
clapotis assourdi de l’eau sur la paroi du bassin. On ne pouvait guère y survivre longtemps.
Et tout ça pour quoi ? se demandait Julien. Carine se rapprocha de lui comme si elle avait
deviné ses pensées. Elle griffonnait avec ardeur sur un carnet :
- Tu dois faire un rapport, toi ?
- Euh… non, c’est mon premier jour, c’est pour observer…
- Ça n’empêche pas d’avoir un avis…

Ils se turent pour écouter Jérôme qui avait ambition de résumer la situation. Il demanda aux
techniciens de faire leurs commentaires « pour les jeunes ». Carine eut une mimique que
seul  Julien vit,  exprimant qu’elle  était  bien assez compétente pour rendre compte à son
patron de sa visite et qu’elle savait déjà ce que les autres allaient dire.

- Alors, Monsieur Da Costa ?
- Il  faut  finir  rapidement  la  vidange.  L’autorisation a été demandée pour vidanger  par les
égouts.  Il faut descendre dans l’eau pour détecter toutes les fissures. Ventiler, ventiler..., dit-
il en désignant le système d’aération au plafond délabré. Et les fissures… pas bon, tout ça,



dit-il à l’adresse des autres en s’agenouillant au bord de la paroi fissurée. Probablement les
parois sont déformées… le bassin n’est pas soulevé, c’est déjà ça.
- On est sûr de ça ? intervint le spécialiste des piscines enterrées.
- Non. Faudra voir l’état des drains verticaux.
- Je résume, intervint Jérôme Dauphin : on vide, on teste, on contrôle. Les jeunes, vous avez
des questions à poser ?
- Il y a des drains horizontaux ? demanda Julien. Puis Carine :
- On se pose la question de savoir ce qu’on fait après ? Parce que chez NSA, on a des
idées pour réutiliser le site : un spa, un hammam…
- Ça mérite une petite discussion ! mais pas ici. Non, dit-il à Julien qui avait sorti un mètre
d’arpenteur de son sac à dos, on a toutes les mesures, mais prenez des photos si vous
voulez, et on s’en va.  

Julien resta en arrière pour prendre quelques photos avec son téléphone. Il buta en sortant
sur une sandale  de piscine :  un tas de plastique piqueté de moisissures recouvrant  une
petite marguerite chancie qui avait dû en être l’ornement. Il se trouva face à l’employée qui
terminait sa maraude. Elle avait vidé les armoires d’aliments et s’échinait sur l’armoire aux
accessoires de bain :
- C’est rouillé, c’est tout rouillé, vivement qu’ils fassent quelque chose…
Julien s’approcha et sortit de sa poche le petit tournevis qui ne le quittait jamais. Il entreprit
de desserrer quelques vis, accepta de Jérôme un outil plus imposant, sous le regard amusé
de leurs compagnons. La porte de l’armoire vitrée céda, et des boîtes en carton colorées
tombèrent à leurs pieds. La vieille eut un sourire et un ricanement de sorcière sous son front
ridé :
- Oh t’es gentil, mon petit. Tiens, choisis un maillot de bain !

Elle semblait gênée de s’être approprié le contenu comestible des armoires qui s’entassait
dans des sacs de plastique armé aux couleurs criardes. Elle leur proposa de choisir une
canette. Mais tous avaient hâte de sortir et d’aller retrouver l’air libre. Julien hésitait sur sa
taille,  Carine le conseilla,  et  la vieille l’encouragea à prendre un maillot  femme « pour ta
petite amie ». Julien choisit  un maillot  pour sa sœur Virginie,  car Mélissa n’aimait  pas la
piscine.
- Et toi, dit la vieille à Carine, prends-en un pour toi.
- Oh, pas en ce moment pour moi ! s’écria Carine en ouvrant grand son blouson informe sur
son pantalon informe et dévoilant un petit ventre de cinq mois.
- Mais si, insista la vieille, quand il sera né, tu l’amèneras aux bébés nageurs ! Enfin… pas
ici, hein, parce que ça va fermer. C’est la fin pour tout le monde, ici.

Elle semblait regretter de devoir abandonner la grotte carrelée de bleu turquoise où elle avait
dû passer sa vie, et désirer continuer de veiller sur les créatures abyssales du bassin aux
couleurs de marigot, sur ses champignons efflorescents dans l’étuve javellisée, cherchant
l’écho enseveli des cris de joie des baigneurs répercutés par la vapeur d’eau.

Julien et Carine se laissèrent pousser dehors où on les attendait. La vieille referma la porte
derrière eux et Julien entendit la clé tourner à double tour dans la serrure. La vieille officiante
de  la  piscine  enterrée,  la  batelière  de  l’antre  humide  en  déshérence,  allait  reprendre
possession des lieux, peut-être pour la dernière fois, y balayer des déchets dans les étages,
et pénétrer comme chez elle dans ce sous-sol pour y ramasser une chaussure, une serviette
oubliée, et resceller ce sarcophage aquatique que les pelleteuses, peut-être, épargneraient.
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