
Rue de Rivoli
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C’était un jour frais mais lumineux de septembre, à son retour de vacances. Bertrand était  
content : il allait pouvoir retourner au Jardin des Tuileries, flâner à la petite heure matinale, à 
l’ouverture des grilles par des employés municipaux placides, suivis plus tard de balayeurs 
sombres penchés sur leurs chariots. S’étendre sur un banc dès que le soleil en aurait séché la 
rosée. Ouvrir l’œil et le cœur sur de jolies silhouettes ou des visages aperçus au-dessus de la 
ligne d’un banc : un jeu innocent, de la bienveillance innocemment donnée à de silencieuses 
figures, qui enchantaient ces parcours matinaux.  Et puis réfléchir sans que ses réflexions le 
poussent à l’action : la promenade les retardait jusqu’au moment où il serait rentré à son 
bureau et aurait retrouvé ses écrans de travail.

Ensuite il allait saluer les statues, et se placer dans la perspective Est pour voir les jeux de 
lumière sur la pyramide Pei. Ce serait splendide ce matin : de la roseur sur les vitres, mise en 
valeur par le cloisonné sombre, et cette pointe parfaite où se rejoignaient triomphalement 
les parois. Il s’avança vers l’allée centrale, regrettant que son banc favori fût occupé par une  
jeune liseuse. Un visage frais au regard appliqué, tendu au-dessus d’un livre ouvert. Une 
robe d’été légère, à l’imprimé fleuri de roses anciennes, sur des jambes croisées, donnait à 
sa silhouette une touchante élégance. Bertrand ne put s’empêcher de se retourner sur elle 
après l’avoir dépassée. Puis il sentit dans son dos la réplique. 

Dans le jardin commençait l’agitation de collégiens, étudiants, vieillards avec leur poussette 
de marché,  habitants  passant  d’une rive à l’autre,  touristes  conseillés  par  leur  guide de 
profiter  de  l’heure  matinale,  vagabonds  hirsutes  remballant  leur  sommaire  couchage  à 
l’approche des balayeurs. Bertrand se demanda s’il était bien prudent pour une charmante 
jeune fille peut-être étrangère de lire placidement sur un banc au milieu de cette faune. Sans 
doute attendait-elle  quelqu’un.  Mais  si  ce  n’était  pas  le  cas,  il  l’aurait  à  l’œil  afin de la  
défendre, en Parisien aguerri. 
Bertrand n’était  pas  un séducteur :  il  n’alignait  pas  comme certains  de ses  collègues  de 
travail  ou anciens camarades de classe une succession de conquêtes.  Il  séduisait  sans le 
vouloir, par son absence même d’esprit de conquête. « Toi, tu es attendrissant », lui avait dit 
la dernière, cette Sonia si dynamique qui l’avait trouvé nonchalant, pas assez créatif dans 
l’élaboration des projets communs, et surtout des loisirs. Flâner dans un musée confidentiel, 
prendre le RER pour assister à la visite guidée d’un vieux pan de forteresse, à peine visible 
dans une zone désormais industrielle,  ouvrir  des livres au hasard dans une bibliothèque 
choisie et s’y assoupir béatement dans l’après-midi, n’avait semblé intéresser aucune des 
jeunes femmes qu’il avait fréquentées. 

Une journée de travail,  dans une pièce, devant son écran et dans les écrans des autres, 
devait bien plutôt se commencer par un moment de grâce, et celui-là en était un. Il pouvait 
suffire d’avoir croisé sans conséquence aucune un bel objet, une belle personne, au milieu 
d’un  cadre  soigné  où,  par  les  arbres  et  les  fleurs,  la  nature  avait  tous  ses  droits.  Et  le 
quotidien repartait, avec cet horizon toujours lointain de la beauté ou de la bonté du monde. 



Bertrand  s’approcha  de  la  perspective  de  la  pyramide.  Le  géomètre  qu’il  était  tentait 
toujours de recalculer les proportions parfaites, l’esthétique austère, cette alliance réussie 
de la technique complexe et de la forme humble. Il butait avec bonheur sur le génie d’un 
autre dont il ne parvenait pas à suivre les méandres et dont il ne pouvait que contempler la 
supériorité. Même le soleil s’inclinait.

Capté par ses pensées, il sentit toutefois une présence proche de lui : la jeune femme au 
livre se tenait à côté, son sac à dos au sol. Elle s’était postée là, à un mètre de lui, dans la 
même perspective de la pyramide offrant sa pointe de diamant entre les arbres, invitant à 
hausser le regard vers le ciel bien au-dessus des bâtiments du palais.  Et s’il ramenait son 
propre regard au sol,  il  pouvait  voir  deux chaussures  de toile  blanche et  deux chevilles 
élégamment frôlées par  le  bas de la  robe à fleurs.  Mais  il  y  avait  aussi  à  sa droite des  
chaussures de sport, et un gazouillis émanant de touristes asiatiques émerveillés. C’est vers 
lui que se tourna toutefois la jeune femme, acquiesçant d’un sourire lorsqu’il  lui céda sa 
place et qu’elle put voir la bonne perspective vantée par le guide qu’elle avait en main.

Bertrand avait connu une fois dans sa vie un coup de foudre pour une inconnue, lors d’un 
mariage de sa sœur, et longtemps soupçonné que cette dernière y était pour quelque chose.  
Mais non, elle avait bien pensé présenter telle ou telle de ses amies à son frère, mais l’élue 
n’était pas dans sa liste. De cette relation qui avait peu duré, Bertrand se souvenait de cette 
ivresse des commencements qui valent pour eux-mêmes, qui aimantent le cœur et toutes 
ses forces et mobilisent l’enthousiasme sur le présent, même si l’avenir se dérobe heure 
après heure. Il se rappelait l’horizon qui avance et aimante l’esprit, et la découverte d’une 
strate nouvelle de vie intérieure à laquelle aucun paradis artificiel, il en était sûr, ne pouvait 
donner accès.

Et  cette fois  était  la  deuxième.  Dans  l’écrin  précieux  du site  royal,  leurs  consciences  se 
percutèrent doucement. Elle ne prit pas de photo, contrairement aux couples asiatiques qui 
les  avaient  désormais  rejoints.  Couronnant cette jolie  silhouette,  une tête probablement 
bien faite était capable de contemplation. Bertrand se sentit frappé comme par un choc 
venu du sol qui se répercutait des pieds à la tête, une vague légère mais irrésistible, un 
mouvement du cœur qui affectait le corps entier en tressaillements délicieux. 

Puis  elle  s’approcha de Bertrand et  lui  désigna une page de son guide en portugais  où 
figurait la pyramide. 
Elle pointa du doigt quelques lignes où figuraient deux noms : la librairie Galignani et le salon 
de thé Angelina. Bertrand s’efforça de ne pas la regarder en face, sûr que la vision du visage 
qu’il imaginait charmant, allait finir de le mettre en amour, béat et vaincu. Il se tourna vers la 
rue de Rivoli et l’indiqua du bras à la jeune fille l’enfilade de lanternons, le long des arcades.  
Il aurait pu en rester là, rentrer préparer sa réunion… mais le regard doux semblait l’inviter à 
l’accompagner  jusque-là,  et  il  ressentit  cette  prétention  chevaleresque  comme  ridicule 
autant que nécessaire. 
À cet instant un chemineau s’éloignant du jardin avec son sac de couchage crasseux sur les  
épaules sembla l’interpeller, d’un geste ambigu accompagné d’une vocifération qui, elle, ne 
l’était  pas.  Bertrand  lui  attrapa  le  bras  pour  lui  faire  traverser  la  rue  et  l’éloigner  du 
personnage peu stable sur ses jambes.
–  Obrigada, Senhor…



Pouvait-il l’inviter à prendre un café ? Il se rappela sa tenue molle de promeneur du matin, 
ses chaussures de sport devenues grises, alors que les marches au velours cramoisi des bons 
établissements  de la  rue de Rivoli  appelaient  des  cuirs  patinés ou vernis,  et  il  envia  un  
homme de son âge qui s’avançait vers les Tuileries en costume de lin froissé et chaussures  
de toile d’un blanc immaculé. 

Bertrand chassa ces pensées inopportunes et  lui  désigna une lanterne imposante,  sur le 
premier  étage des arcades.  Dès le  premier  café au coin de la  place des Pyramides,  elle 
dégagea doucement son bras. Bertrand le lui reprit pour lui faire éviter, dans le passage 
étroit,  les  jambes  d’un  dormeur  émergeant  d’une  couverture  sale,  cerné  de  restes  de 
nourriture et de gobelets de carton vides. Elle eut un mouvement de recul qui amena son 
buste au ras de la main ferme qui insistait pour la guider. Elle lui envoya au visage un beau 
sourire un peu crispé. « Obrigada… ».

– Comment t’appelles-tu ?
– Amelia.
– Moi, c’est Bertrand …

Bertrand  voulait  atteindre   l’hôtel  Saint  James,  où  il  avait  eu  par  le  passé  des  « petits 
déjeuners  de  travail »  ,  et  où  il  était  retourné  avec  une  conquête  pour  s’avachir  avec 
élégance dans des fauteuils  profonds et confortables,  adaptés à des conversations entre 
futurs  ou anciens amants, entre espions ou entre vieux messieurs revenus de tout, devant 
un café choisi dans une carte de crus, une orange pressée rutilante dans un verre de cristal,  
ou un thé embrumant la tasse de porcelaine d’une nuée  odorante. 
Las ! comment vanter à une jeune étrangère curieuse du Paris mythique l’établissement tel 
qu’il  se  montrait  désormais ?  De  sa  splendeur  passée,  ne  subsistait  qu’un  portail 
monumental condamné derrière une affiche de travaux et une enseigne à l’or terni gravée 
sur  marbre  rose.  Dans  l’encoignure  était  blotti  un  corps  enveloppé  de  guenilles  d’où 
dépassait une tête hurlupée qui bougeait en marmonnant. 

Elle dut s’appuyer sur son bras pour éviter une torsion de cheville sur le sol : la mosaïque 
colorée,  cassée  par  plaques,  avait  rendu  le  sol  irrégulier.  Dans  ce  contact  qui  devint 
rencontre épidermique, il sentit Amalia s’emparer de tout ce qu’il avait dans le cœur, à son  
corps défendant,  et  se laissa vaincre.  Amalia recula pour avoir  la  perspective du portail, 
jauger ses dimensions, s’attarder, non sur les inscriptions illisibles tracées à la bombe de 
peinture qui le défiguraient, mais sur l’antique lacis de fer forgé qui protégeait les parties 
vitrées. Bertrand lui indiqua de lever les yeux encore plus haut, pour apercevoir une lanterne 
sous la voûte. Le portail suivant, tout en bois, retint aussi son attention, mais elle en avait 
profité pour se détacher de lui et avança sa chaussure de toile blanche sur une mosaïque de 
sol et demanda :
– « La pipe de Paris ? » lut-elle avec curiosité.

L’enseigne était cassée elle aussi sur ses bords vers la rue, et recouverte en partie par une 
carriole à glaces. Sous les roues nickelées et le chariot blanc surmonté de petits dômes de 
glace à la fraise rose vif, à la pistache vert jade, au chocolat rayé de blanc, on ne devinait que  



des  lignes  irrégulières  entre  des  carreaux  aux  couleurs  affadies,  en  plaques  zébrées  de 
ciment mis à nu.
– Very old ?
– Oui. La pipe, c’est pour fumer. 

La boutique était d’ailleurs demeurée un tabac avec sa vitrine à cigares. La vitrine suivante, 
qui avait été une cristallerie, exposait toujours des « articles de Paris » en verre et cristal bon 
marché sur  une petite partie de son étal,  l’autre étant  dévolue à des colifichets  encore 
meilleur  marché,  destinés  aux  touristes.  Amelia  s’approcha,  semblant  trouver  la  chose 
attrayante. Ce petit collier en perles de verre aurait joliment paré son cou de biche. Mais 
quelle verroterie ! Les colliers portés par les explorateurs du bout du monde qui allaient au 
XVIIIe siècle sous les Tropiques faire connaissance avec les « sauvages » avaient dû être bien 
mieux travaillés. Et cette boutique qui vendait des articles en soie, où se précipitait la grand-
tante Nichtl de Strasbourg quand elle venait à Paris, avant d’offrir le thé à ses petits-neveux 
chez Angelina, n’exposait plus que des vêtements de luxe prétendument faits en France, 
dans un décor géométrique et blanc digne d’un sanatorium de luxe où évoluaient comme 
des fantômes des mannequins étiques. Bertrand se souvenait des couleurs assourdies qu’il  
apercevait par la fenêtre en celluloïd des boîtes de carton blanc glissées dans le grand sac à  
anses de chez Sulka : des beiges taupe, sable et kasha, et du gris tourterelle. C’était lui qui 
portait les achats de la tante Nichtl jusque chez Angelina.

Amelia  tomba de nouveau en arrêt  devant un portail  monumental,  à  cause des chasse-
moyeux de fonte dont l’arcade épousait fermement le mur. Il y avait eu dans le passé des 
voitures à chevaux aux lourdes roues entraînant des chocs dont il fallait protéger les murs, 
expliqua Bertrand. Il lui désigna l’enseigne de sol en mosaïque de l’hôtel Wagram, ce qui 
sembla la ravir, tandis qu’il y laissait, lui, l’empreinte du désir qu’il avait d’y entrer avec elle  
pour  saisir  le  frémissement  de  ce  jeune  corps  et  être  saisi  par  lui.  Tout  s’évanouit  à  
l’approche d’Angelina, puisque c’était là qu’Amelia voulait aller. 

Chez Angelina, il fallait faire la queue. Devant eux, des touristes américains s’inquiétaient de 
ce que le parisian café fût bien tenu par leur compatriote actrice de cinéma. Bertrand le leur 
démentit, rappelant qu’Angelina Rumpelmayer avait souhaité retrouver à Paris l’ambiance 
d’un  café  viennois,  et  que  le  résultat  avait  dépassé  le  modèle,  selon  lui.  Les  touristes 
s’inclinèrent devant tant de savoir et redoublèrent de zèle à patienter. Enfin Bertrand et 
Amelia purent se trouver installés face à face, moins proches qu’ils l’avaient été, côte à côte, 
épaule contre épaule, le long de la rue. Tandis qu’Amalia se replongeait dans son guide et y 
cochait une ligne, Bertrand observait le noble visage, le modelé du bras, et le galbe des 
seins.  Que se dire quand les âmes ne peuvent pas se toucher, et les corps encore moins ? Il 
pensa à la questionner sur sa ville natale, sur ses probables études, sur son hébergement 
parisien…. et renonça : approcher une âme dans un anglais approximatif qui n’était la langue 
natale ni de l’un, ni de l’autre ? Déflorer l’instant suspendu au-dessus du thé ? ou laisser la 
jolie bouche scellée sur un sourire, les yeux mobiles et émerveillés par le décor, sans la 
distraire de sa contemplation des moulures et des lustres du plafond ?

Lorsque  le  serveur  porta  la  commande  de  deux  thés  Earl  Grey  et  d’un  croissant  dodu, 
Bertrand paya malgré les protestations d’Amelia,  décidé à lui  consacrer encore quelques 



minutes, au-delà desquelles il deviendrait un dragueur insistant. Il ne voulait pas qu’elle eût 
à lui céder, ni à l’encourager, ni à le repousser. 

Il avait du travail devant lui, en cette journée commencée de façon magnifique. Il lui désigna 
sur la droite la direction de la librairie Galignani et emporta dans sa fuite le moment sacré où 
il avait pensé entrer avec elle à l’hôtel Wagram, à l’hôtel Bristol, ou à l’hôtel Meurice. 

– Obrigada, Senhor Bertrand !

Le moment,  la  pensée,  l’abandon,  s’en  furent  dans  son  cœur  comme un  trésor  dont  il  
contemplerait plus tard le couvercle scellé sur l’instant achevé auquel rien ne pourrait plus 
être ajouté, ni retranché, pour y voir poindre une courte et brûlante joie.
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