Rue de Rivoli

par Catherine Legeay

C’était un jour frais mais lumineux de septembre, a son retour de vacances. Bertrand était
content : il allait pouvoir retourner au Jardin des Tuileries, flaner a la petite heure matinale, a
I'ouverture des grilles par des employés municipaux placides, suivis plus tard de balayeurs
sombres penchés sur leurs chariots. S’étendre sur un banc dés que le soleil en aurait séché la
rosée. Ouvrir I'ceil et le coeur sur de jolies silhouettes ou des visages apercus au-dessus de la
ligne d’un banc : un jeu innocent, de la bienveillance innocemment donnée a de silencieuses
figures, qui enchantaient ces parcours matinaux. Et puis réfléchir sans que ses réflexions le
poussent a I'action : la promenade les retardait jusqu’au moment ou il serait rentré a son
bureau et aurait retrouvé ses écrans de travail.

Ensuite il allait saluer les statues, et se placer dans la perspective Est pour voir les jeux de
lumiere sur la pyramide Pei. Ce serait splendide ce matin : de la roseur sur les vitres, mise en
valeur par le cloisonné sombre, et cette pointe parfaite ou se rejoignaient triomphalement
les parois. Il s'avanca vers |'allée centrale, regrettant que son banc favori fit occupé par une
jeune liseuse. Un visage frais au regard appliqué, tendu au-dessus d’un livre ouvert. Une
robe d’été légere, a 'imprimé fleuri de roses anciennes, sur des jambes croisées, donnait a
sa silhouette une touchante élégance. Bertrand ne put s’empécher de se retourner sur elle
apres I'avoir dépassée. Puis il sentit dans son dos la réplique.

Dans le jardin commengait I'agitation de collégiens, étudiants, vieillards avec leur poussette
de marché, habitants passant d’une rive a l'autre, touristes conseillés par leur guide de
profiter de I'heure matinale, vagabonds hirsutes remballant leur sommaire couchage a
I"approche des balayeurs. Bertrand se demanda s'il était bien prudent pour une charmante
jeune fille peut-étre étrangére de lire placidement sur un banc au milieu de cette faune. Sans
doute attendait-elle quelqu’un. Mais si ce n’était pas le cas, il I'aurait a I'ceil afin de la
défendre, en Parisien aguerri.

Bertrand n’était pas un séducteur : il n’alignait pas comme certains de ses colléegues de
travail ou anciens camarades de classe une succession de conquétes. Il séduisait sans le
vouloir, par son absence méme d’esprit de conquéte. « Toi, tu es attendrissant », lui avait dit
la derniere, cette Sonia si dynamique qui I'avait trouvé nonchalant, pas assez créatif dans
I’élaboration des projets communs, et surtout des loisirs. Flaner dans un musée confidentiel,
prendre le RER pour assister a la visite guidée d’un vieux pan de forteresse, a peine visible
dans une zone désormais industrielle, ouvrir des livres au hasard dans une bibliothéque
choisie et s’y assoupir béatement dans I'apres-midi, n’avait semblé intéresser aucune des
jeunes femmes qu’il avait fréquentées.

Une journée de travail, dans une piéce, devant son écran et dans les écrans des autres,
devait bien plutot se commencer par un moment de grace, et celui-la en était un. Il pouvait
suffire d’avoir croisé sans conséquence aucune un bel objet, une belle personne, au milieu
d’un cadre soigné ou, par les arbres et les fleurs, la nature avait tous ses droits. Et le
guotidien repartait, avec cet horizon toujours lointain de la beauté ou de la bonté du monde.



Bertrand s’approcha de la perspective de la pyramide. Le géometre qu’il était tentait
toujours de recalculer les proportions parfaites, I'esthétique austere, cette alliance réussie
de la technique complexe et de la forme humble. Il butait avec bonheur sur le génie d’un
autre dont il ne parvenait pas a suivre les méandres et dont il ne pouvait que contempler la
supériorité. Méme le soleil s’inclinait.

Capté par ses pensées, il sentit toutefois une présence proche de lui: la jeune femme au
livre se tenait a c6té, son sac a dos au sol. Elle s’était postée la, a un métre de lui, dans la
méme perspective de la pyramide offrant sa pointe de diamant entre les arbres, invitant a
hausser le regard vers le ciel bien au-dessus des batiments du palais. Et s’il ramenait son
propre regard au sol, il pouvait voir deux chaussures de toile blanche et deux chevilles
élégamment froélées par le bas de la robe a fleurs. Mais il y avait aussi a sa droite des
chaussures de sport, et un gazouillis émanant de touristes asiatiques émerveillés. C'est vers
lui que se tourna toutefois la jeune femme, acquiescant d’un sourire lorsqu’il lui céda sa
place et qu’elle put voir la bonne perspective vantée par le guide qu’elle avait en main.

Bertrand avait connu une fois dans sa vie un coup de foudre pour une inconnue, lors d’un
mariage de sa sceur, et longtemps soupconné que cette derniére y était pour quelque chose.
Mais non, elle avait bien pensé présenter telle ou telle de ses amies a son frére, mais I'élue
n’était pas dans sa liste. De cette relation qui avait peu duré, Bertrand se souvenait de cette
ivresse des commencements qui valent pour eux-mémes, qui aimantent le cceur et toutes
ses forces et mobilisent I'enthousiasme sur le présent, méme si I'avenir se dérobe heure
apres heure. Il se rappelait I’'horizon qui avance et aimante |'esprit, et la découverte d’une
strate nouvelle de vie intérieure a laquelle aucun paradis artificiel, il en était sar, ne pouvait
donner accés.

Et cette fois était la deuxieme. Dans I'écrin précieux du site royal, leurs consciences se
percuterent doucement. Elle ne prit pas de photo, contrairement aux couples asiatiques qui
les avaient désormais rejoints. Couronnant cette jolie silhouette, une téte probablement
bien faite était capable de contemplation. Bertrand se sentit frappé comme par un choc
venu du sol qui se répercutait des pieds a la téte, une vague légére mais irrésistible, un
mouvement du cceur qui affectait le corps entier en tressaillements délicieux.

Puis elle s’approcha de Bertrand et lui désigna une page de son guide en portugais ou
figurait la pyramide.

Elle pointa du doigt quelques lignes ou figuraient deux noms : la librairie Galignani et le salon
de thé Angelina. Bertrand s’efforca de ne pas la regarder en face, slir que la vision du visage
gu’il imaginait charmant, allait finir de le mettre en amour, béat et vaincu. Il se tourna vers la
rue de Rivoli et I'indiqua du bras a la jeune fille I'enfilade de lanternons, le long des arcades.
Il aurait pu en rester 13, rentrer préparer sa réunion... mais le regard doux semblait I'inviter a
I'accompagner jusque-la, et il ressentit cette prétention chevaleresque comme ridicule
autant que nécessaire.

A cet instant un chemineau s’éloignant du jardin avec son sac de couchage crasseux sur les
épaules sembla l'interpeller, d’un geste ambigu accompagné d’une vocifération qui, elle, ne
I’était pas. Bertrand lui attrapa le bras pour lui faire traverser la rue et I'éloigner du
personnage peu stable sur ses jambes.

— Obrigada, Senhor...



Pouvait-il I'inviter a prendre un café ? Il se rappela sa tenue molle de promeneur du matin,
ses chaussures de sport devenues grises, alors que les marches au velours cramoisi des bons
établissements de la rue de Rivoli appelaient des cuirs patinés ou vernis, et il envia un
homme de son age qui s’avancait vers les Tuileries en costume de lin froissé et chaussures
de toile d’un blanc immaculé.

Bertrand chassa ces pensées inopportunes et lui désigna une lanterne imposante, sur le
premier étage des arcades. Des le premier café au coin de la place des Pyramides, elle
dégagea doucement son bras. Bertrand le lui reprit pour lui faire éviter, dans le passage
étroit, les jambes d’'un dormeur émergeant d’une couverture sale, cerné de restes de
nourriture et de gobelets de carton vides. Elle eut un mouvement de recul qui amena son
buste au ras de la main ferme qui insistait pour la guider. Elle lui envoya au visage un beau
sourire un peu crispé. « Obrigada... ».

— Comment t’appelles-tu ?
— Amelia.
— Moi, c’est Bertrand ...

Bertrand voulait atteindre [I’hotel Saint James, ou il avait eu par le passé des « petits
déjeuners de travail » , et ou il était retourné avec une conquéte pour s’avachir avec
élégance dans des fauteuils profonds et confortables, adaptés a des conversations entre
futurs ou anciens amants, entre espions ou entre vieux messieurs revenus de tout, devant
un café choisi dans une carte de crus, une orange pressée rutilante dans un verre de cristal,
ou un thé embrumant la tasse de porcelaine d’une nuée odorante.

Las | comment vanter a une jeune étrangere curieuse du Paris mythique I'établissement tel
qu’il se montrait désormais ? De sa splendeur passée, ne subsistait qu’un portail
monumental condamné derriere une affiche de travaux et une enseigne a 'or terni gravée
sur marbre rose. Dans |'encoignure était blotti un corps enveloppé de guenilles d’ou
dépassait une téte hurlupée qui bougeait en marmonnant.

Elle dut s’appuyer sur son bras pour éviter une torsion de cheville sur le sol : la mosaique
colorée, cassée par plaques, avait rendu le sol irrégulier. Dans ce contact qui devint
rencontre épidermique, il sentit Amalia s’emparer de tout ce qu’il avait dans le cceur, a son
corps défendant, et se laissa vaincre. Amalia recula pour avoir la perspective du portail,
jauger ses dimensions, s’attarder, non sur les inscriptions illisibles tracées a la bombe de
peinture qui le défiguraient, mais sur I'antique lacis de fer forgé qui protégeait les parties
vitrées. Bertrand lui indiqua de lever les yeux encore plus haut, pour apercevoir une lanterne
sous la vo(te. Le portail suivant, tout en bois, retint aussi son attention, mais elle en avait
profité pour se détacher de lui et avanca sa chaussure de toile blanche sur une mosaique de
sol et demanda :

— « La pipe de Paris ? » lut-elle avec curiosité.

L’enseigne était cassée elle aussi sur ses bords vers la rue, et recouverte en partie par une
carriole a glaces. Sous les roues nickelées et le chariot blanc surmonté de petits domes de
glace a la fraise rose vif, a la pistache vert jade, au chocolat rayé de blanc, on ne devinait que



des lignes irrégulieres entre des carreaux aux couleurs affadies, en plaques zébrées de
ciment mis a nu.

- Very old?

— Qui. La pipe, c’est pour fumer.

La boutique était d’ailleurs demeurée un tabac avec sa vitrine a cigares. La vitrine suivante,
qui avait été une cristallerie, exposait toujours des « articles de Paris » en verre et cristal bon
marché sur une petite partie de son étal, 'autre étant dévolue a des colifichets encore
meilleur marché, destinés aux touristes. Amelia s’approcha, semblant trouver la chose
attrayante. Ce petit collier en perles de verre aurait joliment paré son cou de biche. Mais
quelle verroterie ! Les colliers portés par les explorateurs du bout du monde qui allaient au
XVIII® siecle sous les Tropiques faire connaissance avec les « sauvages » avaient d étre bien
mieux travaillés. Et cette boutique qui vendait des articles en soie, ol se précipitait la grand-
tante Nichtl de Strasbourg quand elle venait a Paris, avant d’offrir le thé a ses petits-neveux
chez Angelina, n’exposait plus que des vétements de luxe prétendument faits en France,
dans un décor géométrique et blanc digne d’un sanatorium de luxe ou évoluaient comme
des fantdmes des mannequins étiques. Bertrand se souvenait des couleurs assourdies qu’il
apercevait par la fenétre en celluloid des boites de carton blanc glissées dans le grand sac a
anses de chez Sulka : des beiges taupe, sable et kasha, et du gris tourterelle. C’'était lui qui
portait les achats de la tante Nichtl jusque chez Angelina.

Amelia tomba de nouveau en arrét devant un portail monumental, a cause des chasse-
moyeux de fonte dont I'arcade épousait fermement le mur. Il y avait eu dans le passé des
voitures a chevaux aux lourdes roues entrainant des chocs dont il fallait protéger les murs,
expliqua Bertrand. Il lui désigna I'enseigne de sol en mosaique de I’'h6tel Wagram, ce qui
sembla la ravir, tandis qu’il y laissait, lui, 'empreinte du désir qu’il avait d’y entrer avec elle
pour saisir le frémissement de ce jeune corps et étre saisi par lui. Tout s’évanouit a
I"approche d’Angelina, puisque c’était la qu’Amelia voulait aller.

Chez Angelina, il fallait faire la queue. Devant eux, des touristes américains s’inquiétaient de
ce que le parisian café ft bien tenu par leur compatriote actrice de cinéma. Bertrand le leur
démentit, rappelant qu’Angelina Rumpelmayer avait souhaité retrouver a Paris 'ambiance
d’un café viennois, et que le résultat avait dépassé le modele, selon lui. Les touristes
s’'inclinérent devant tant de savoir et redoublérent de zele a patienter. Enfin Bertrand et
Amelia purent se trouver installés face a face, moins proches gu’ils I'avaient été, cote a cote,
épaule contre épaule, le long de la rue. Tandis qu’Amalia se replongeait dans son guide et y
cochait une ligne, Bertrand observait le noble visage, le modelé du bras, et le galbe des
seins. Que se dire quand les ames ne peuvent pas se toucher, et les corps encore moins ? Il
pensa a la questionner sur sa ville natale, sur ses probables études, sur son hébergement
parisien.... et renonca : approcher une ame dans un anglais approximatif qui n’était la langue
natale ni de I'un, ni de 'autre ? Déflorer I'instant suspendu au-dessus du thé ? ou laisser la
jolie bouche scellée sur un sourire, les yeux mobiles et émerveillés par le décor, sans la
distraire de sa contemplation des moulures et des lustres du plafond ?

Lorsque le serveur porta la commande de deux thés Earl Grey et d’un croissant dodu,
Bertrand paya malgré les protestations d’Amelia, décidé a lui consacrer encore quelques



minutes, au-dela desquelles il deviendrait un dragueur insistant. Il ne voulait pas qu’elle elt
a lui céder, ni a I’encourager, ni a le repousser.

Il avait du travail devant lui, en cette journée commencée de facon magnifique. Il lui désigna

sur la droite la direction de la librairie Galignani et emporta dans sa fuite le moment sacré ou
il avait pensé entrer avec elle a I’hotel Wagram, a I’hétel Bristol, ou a I’'h6tel Meurice.

— Obrigada, Senhor Bertrand !
Le moment, la pensée, I'abandon, s’en furent dans son cceur comme un trésor dont il

contemplerait plus tard le couvercle scellé sur I'instant achevé auquel rien ne pourrait plus
étre ajouté, ni retranché, pour y voir poindre une courte et brllante joie.
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