MISERE

par Catherine Legeay

Cathy avait refermé trés doucement la porte vitrée de la salle de classe, comme on le lui
avait appris. Elle partit dans le couloir sur la pointe des pieds. Elle comptait mentalement la
distance et le temps qui la séparaient de 'escalier. Car il fallait juste avant passer devant le
bureau de Madame la Directrice, Mademoiselle Boulanger, dite Bouboule. Non qu’elle fit
imposante physiquement. Non qu’elle arborat aucune rondeur. Le sobriquet avait pour lui sa
nuance suffisante de mépris vis-a-vis d’'une personne a la mine sombre, a la moustache
drue, a I'ceil noir, dont les éructations sur le personnel et les éléves les terrorisaient tous.
Seul Monsieur Talot, dit Taloche, 'lhomme d’entretien, échappait a ses foudres. Il la
considérait d’un ceil goguenard quand elle donnait ses ordres et il partait, un mégot délavé a
la bouche déformant son sourire narquois. Il était le seul méle que toutes ces jeunes filles et
femmes croisaient dans la journée, et elles le croisaient souvent : il était toujours sur leur
chemin, avec son ceil égrillard dans lequel les plus jeunes devinaient bien une convoitise
aussi tendre que coupable. Dans [linitiation des nouvelles, figurait I'apprentissage a
reconnaitre ce regard, a baisser pudiquement les yeux au moment de lui dire « bonjour,
monsieur », ou « bonjour monsieur Talot ».

Vite, vite, dépasser le bureau a la porte elle aussi vitrée, ou Cathy était entrée une seule fois
pour faire remplir le gros encrier, celui de I'encre violette. La fois précédente, celle qui avait
été désignée pour la mission avait laché le flacon de verre, heureusement vide. Quelques
giclures d’encre violette demeurée au fond du gros flacon s’étaient échappées des morceaux
brisés, irrisant le carrelage, y dessinant de jolies formes arc-en-ciel et provoquant la fureur
de Bouboule. L’éléve fautive avait été punie. Il fallait prendre la succession et Cathy, I'éléve-
modéle, avait été choisie. Elle avait découvert ce jour-la ou était son coeur, comment et ou il
battait dans sa poitrine, violent et emporté par un mouvement irrépressible comme le battant
de la cloche de la chapelle quand sonnait ’Angélus de midi.

Et ce matin-la, pour le billet plié en quatre que la maitresse lui avait demandé de porter a sa
collégue de la salle 2 du rez-de-chaussée, elle avait a refaire le méme chemin. Quelques
dizaines de meétres et le grand escalier. Elle passa devant la porte : on entendait la voix de
Bouboule, elle était donc occupée. Le coeur de Cathy eut a peine le temps de battre la
chamade. En bas du grand escalier, il reprit son rythme quand elle réalisa qu’il fallait éviter
aussi de croiser Taloche.

Cathy n’avait rien a se reprocher. Elle ne faisait, elle aussi, qu'obéir aux ordres :
mademoiselle Genel lui avait demandé de porter un billet & sa collegue, madame
Edelbloude, dans la classe du Cours moyen. C’était une feuille de carnet a petits carreaux
pliée en quatre, aux perforations latérales soigneusement rasées. Elle commencait de tiédir
dans sa main, comme si le secret qu’elle portait chauffait la peau de ses doigts pour leur
éviter de commettre une faute « tu ne dois pas I'ouvrir ni le montrer a personne et tu te
dépéches », avait dit doucement mais fermement Mademoiselle Genel, en la regardant dans
les yeux. D’'un doux vert pale, leur forme en amande pure et jeune au milieu de fines rides lui
donnait un air hiératique et compassé. Elle impressionnait ses éléves et Cathy n’était pas



peu fiere d’avoir été choisie pour cette commission, méme si c’est a sa rapidité de travail
gu’elle le devait en priorité : elle avait toujours fini ses exercices avant les autres. Ensuite,
dans dix minutes, c’était la récréation et il fallait que Cathy ft remontée devant la porte de la
classe pour que personne ne s’apercit de rien.

Elle n’attrapa pas la rampe dont elle aimait pourtant le frais glissement sous la main. |l ne
fallait pas se faire remarquer, traverser ce couloir et franchir I'escalier de pierre tandis que
des dizaines de tétes étaient penchées, en fin de cours, sur les difficultés de raisonnement et
de mémorisation : additions, divisions, pans d’histoire de France, complexités de la
grammaire, réconfort des observations de sciences et découvertes petites et grandes de la
géographie. Elle y était presque, une fois au rez-de-chaussée. Madame Edelbloude avait
entrouvert sa porte et on I'entendait interpeller ses éléves.

Au chambranle de la grande porte double qui donnait sur la cour, Taloche était en train de
fumer une cigarette et apergut Cathy :

- Mais ou est-ce qu’elle va comme ¢a si vite, la petite Marguerite ?

Puis il entra dans le couloir. Cathy défaillit, son cceur s’emballa mais elle tenta de ne rien
montrer de son trouble et se maitrisa suffisamment pour ne pas réagir au fait qu’il I'avait
appelée « Marguerite ». Ce prénom était porté par plusieurs de ses camarades. Cette
année-la, dans sa classe, il y avait des Marguerite, des France et des Victoire. Et une seule
Catherine : elle.

Mademoiselle Genel, elle-méme, qui signait « M. Genel » s’appelait peut-étre Marguerite.

- Je dois voir madame Edelbloude, de la part de Mademoiselle Genel, bredouilla Cathy.

- Ah, la coquine! s’exclama Taloche. Elle le sait, Mademoiselle Boulanger ? poursuivit
Taloche, l'air soupgonneux, comme si on ne pouvait répondre a la question que par un
mensonge.

- Je ne dois le dire a personne, affirma Cathy qui avait retrouvé son aplomb, et se sentit
encore plus fiere d’avoir été choisie par Mademoiselle Genel pour cette délicate et
confidentielle mission.

- Ah, la coquine ! répéta Taloche. Eh bien, file, c’est bientét I'heure de la récréation.

Cathy s’approcha de la salle des Cours moyen 2, veillant au glissement de ses chaussures
sur le sol de marbre dont elle aimait les nervures, les dessins fantomatiques, les entrelacs de
couleurs assourdies : du vert, du rose et du gris. Madame Edelbloude semblait I'attendre,
restée proche de la porte de sa classe ou elle passa la main ouverte, en regardant Cathy
d’'une fagon presque impérative. Cathy y glissa le billet tiéde et déja chiffonné, ayant pris
dans ses plis tous les petits mouvements de ses doigts refermés sur lui. Madame
Edelbloude eut un regard de connivence et de confiance, et déposa dans sa main un autre
billet, tout frais, tout neuf. Elle ne dit pas un mot mais fit signe a Cathy de vite remonter dans
sa classe.

La mission n’était donc pas terminée : il fallait livrer un billet a Mademoiselle Genel. Ce
n’était pas explicite, mais que faire ? peut-étre Mademoiselle Genel ne s’y attendait pas, et
peut-étre échangeaient-elles ainsi des injures ? De nouveau, les doigts de Cathy se sentirent
enflammés par le papier qu’ils protégeaient au fond de sa poche. Heureusement que les
miettes de son godter étaient dans l'autre poche, et que rien dans celle-ci n’attentaient a



lintégrité de la missive qui semblait si précieuse. Mamy disait toujours : « dans la poche
gauche, les miettes. A droite, ¢a doit rester impeccable ».

Désormais tout était simple : la volée d’escaliers , et la salle en haut juste a droite, dont ses
camarades allaient commencer de sortir pour la récréation. Michéle, sa meilleure amie, allait
sans doute la questionner. Elle pourrait dire qu’elle avait d0 aller d’'urgence aux toilettes
mais Michéle était observatrice et trés sagace, elle aurait sans doute remarqué le manége
de Mademoiselle Genel avec Cathy, parce que Michéle aussi terminait les exercices avant
les autres. Elles ne se cachaient rien, et Cathy décida de tout lui raconter, sans étre
totalement sdre de ne pas flétrir ainsi le caractére sacré du secret que Mademoiselle Genel
lui avait confié.

Taloche n’avait pas bougé. Il venait de sortir des effilochures de toile délavée et crasseuse
de son bleu de travail, un tout petit carnet blanc a dorures qu'il brandit au passage de Cathy :
- T’en as pas un, comme ¢a, de carnet, hein ? viens voir, je vais te montrer.

Cathy sentit deux menaces pour elle terribles et incontournables : celle de se présenter avec
du retard a la porte de sa classe, et celle de devoir se tenir auprés de Taloche, dans son
malsain sillage. Il tenta de la rassurer :

- C’est que dans cing minutes, la récré.

Cathy eut envie de tirer sur sa robe, de cacher ses genoux, de ne laisser voir a ce Taloche
que le minimum de peau nue. Déja, qu’il plantat sur son visage ses yeux vitreux était une
agression. Peine perdue : il visa les genoux et ricana :

- Ah, t'en as pris, des blches ! faut pas courir trop vite pour venir a I'école, s’esclaffa til.
Cathy avait une cicatrice sur la rotule, consécutive a la conduite a I'école de sa petite sceur
qui n’allait pas assez vite et qui trépignait tout le long du chemin : elle ne voulait pas y aller,
elle voulait rester a la maison, elle voulait maman... Cathy avait d0 courir apres l'avoir
déposée hurlante dans la classe des Maternelle, et elle avait dérapé dans la grande cour a
'endroit d’'une plaque d’égout. Elle se souvenait du choc sur le métal et de son sang dont le
bronze si foncé avait absorbé toute la couleur. Elle se rappelait un parent d’éléve elle aussi
retardée qui I'avait toisée sans lui proposer aucune aide. Elle avait aussi une cicatrice le long
du mollet, aprés étre tombée du cerisier du jardin de Mamy en éraflant I'écorce du tronc.

Taloche détacha une petite feuille du carnet a dorures. Cathy voulait s’en aller mais il la
tenait du regard :

- Tu vas voir comment on fait une cigarette. T'inquiéte pas, c’est moi qui sonne la cloche
pour la récré. Assieds-toi et tiens-moi ¢a, ordonna t'il en lui tendant une petite boite argentée
qu’il venait d’extraire de la poche poitrine de son bleu de travail. Il la déposa sur le genou de
Cathy aprés avoir soulevé le couvercle d’'un ongle long et sale.

- Mais Mademoiselle Genel va me gronder, protesta t'elle.

- La coquine ! répéta Taloche qui poursuivait sa tache : sur la feuille détachée de son carnet,
il répandit avec précaution quelques brins de tabac prélevés dans la petite boite argentée.

- T’en as jamais vu, une boite comme ¢a !

- Si, mon oncle en a une pareille. Mais Cathy n’avait jamais vu l'oncle Lefranc rouler des
cigarettes. Taloche termina en approchant la feuille enroulée de ses lévres pour passer la
langue sur le bord large du feuillet et sceller ainsi un petit rouleau blanc.

- Eh voila, allez file maintenant, je vais sonner la récré. Tu diras rien, et moi je dirai rien non
plus, tiens !



Il lui tendit une petite feuille de son carnet a dorures.
- T’en as jamais vu des comme ¢a ! regarde, c’est a monsieur Job le carnet.
- C’est joli, dit Cathy séduite par les petits losanges dorés et le blanc irisé du feuillet.

Taloche reprit le carnet et Cathy tourna les talons. Elle ne sentit pas son regard dans son
dos, car il était occupé a aller sonner la cloche et a ranger sa cigarette au fond d’'une poche
en attendant d’étre seul pour la fumer.

Cathy remonta 'escalier. Dans sa main droite, au fond de la poche, elle glissa la petite feuille
de papier a cigarettes, se disant que Mademoiselle Genel ou Madame Edelbloude auraient
plaisir a écrire quelques lignes dessus : c’était du beau papier, lisse et vierge avec des
marbrures. Que d’épreuves ce matin, pour obéir aux adultes. Et tout ¢a pour quoi ? A la
derniére marche, alors que le premier coup de cloche retentissait, elle sortit les deux feuillets
de sa poche, et apergut une ligne du billet qu’elle allait remettre a Mademoiselle Genel. Et
pour bien le replier avant de lui donner, elle 'ouvrit a nouveau et la lecture s’en imposa a
elle. Non, elle ne le lisait pas. Elle ne faisait rien pour le lire, il se lisait a elle.

Elle le replia en quatre avec soin et le tendit a Mademoiselle Genel qui ouvrait la porte de la
classe :

- Tu en as mis du temps ! Ses yeux a peine froncés s’adoucirent au toucher du billet que lui
remit Cathy.

Cathy chercha des yeux Michéle qui lui fit un signe depuis le fond de la classe. Cathy était
impatiente de tout lui raconter. Elle lui raconterait tout. Elle lui raconterait tout, sauf qu’elle
avait lu le billet. Elle lui raconterait peut-étre un jour, plus tard, quand elle aurait compris.
Dans les mots qu’on ne comprend pas git le sacré.

« Ta misére a fleuri. J’en ai mis, ce matin, une fleur sur mon coeur. »
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