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Cathy avait refermé très doucement la porte vitrée de la salle de classe, comme on le lui  
avait appris. Elle partit dans le couloir sur la pointe des pieds. Elle comptait mentalement la 
distance et le temps qui la séparaient de l’escalier. Car il fallait juste avant passer devant le  
bureau de Madame la Directrice, Mademoiselle Boulanger, dite Bouboule. Non qu’elle fût 
imposante physiquement. Non qu’elle arborât aucune rondeur. Le sobriquet avait pour lui sa 
nuance suffisante de mépris vis-à-vis d’une personne à la mine sombre, à la moustache 
drue, à l’œil noir, dont les éructations sur le personnel et les élèves les terrorisaient tous. 
Seul  Monsieur  Talot,  dit  Taloche,  l’homme  d’entretien,  échappait  à  ses  foudres.  Il  la 
considérait d’un œil goguenard quand elle donnait ses ordres et il partait, un mégot délavé à 
la bouche déformant son sourire narquois. Il était le seul mâle que toutes ces jeunes filles et 
femmes croisaient dans la journée, et elles le croisaient souvent : il était toujours sur leur 
chemin, avec son œil égrillard dans lequel les plus jeunes devinaient bien une convoitise 
aussi  tendre  que  coupable.  Dans  l’initiation  des  nouvelles,  figurait  l’apprentissage  à 
reconnaître ce regard, à baisser pudiquement les yeux au moment de lui dire « bonjour, 
monsieur », ou « bonjour monsieur Talot ».

Vite, vite, dépasser le bureau à la porte elle aussi vitrée, où Cathy était entrée une seule fois  
pour faire remplir le gros encrier, celui de l’encre violette. La fois précédente, celle qui avait 
été désignée pour la mission avait lâché le flacon de verre, heureusement vide. Quelques 
giclures d’encre violette demeurée au fond du gros flacon s’étaient échappées des morceaux 
brisés, irrisant le carrelage, y dessinant de jolies formes arc-en-ciel et provoquant la fureur 
de Bouboule. L’élève fautive avait été punie. Il fallait prendre la succession et Cathy, l’élève-
modèle, avait été choisie. Elle avait découvert ce jour-là où était son cœur, comment et où il 
battait dans sa poitrine, violent et emporté par un mouvement irrépressible comme le battant 
de la cloche de la chapelle quand sonnait l’Angélus de midi. 

Et ce matin-là, pour le billet plié en quatre que la maîtresse lui avait demandé de porter à sa 
collègue de la salle 2 du rez-de-chaussée, elle avait à refaire le même chemin. Quelques 
dizaines de mètres et le grand escalier. Elle passa devant la porte : on entendait la voix de 
Bouboule, elle était  donc occupée. Le cœur de Cathy eut à peine le temps de battre la 
chamade. En bas du grand escalier, il reprit son rythme quand elle réalisa qu’il fallait éviter  
aussi de croiser Taloche.
Cathy  n’avait  rien  à  se  reprocher.  Elle  ne  faisait,  elle  aussi,  qu’obéir  aux  ordres : 
mademoiselle  Genel  lui  avait  demandé  de  porter  un  billet  à  sa  collègue,  madame 
Edelbloude, dans la classe du Cours moyen. C’était une feuille de carnet à petits carreaux 
pliée en quatre, aux perforations latérales soigneusement rasées. Elle commençait de tiédir 
dans sa main, comme si le secret qu’elle portait chauffait la peau de ses doigts pour leur 
éviter de commettre une faute « tu ne dois pas l’ouvrir ni le montrer à personne et tu te 
dépêches », avait dit doucement mais fermement Mademoiselle Genel, en la regardant dans 
les yeux. D’un doux vert pâle, leur forme en amande pure et jeune au milieu de fines rides lui 
donnait un air hiératique et compassé. Elle impressionnait ses élèves et Cathy n’était pas 



peu fière d’avoir été choisie pour cette commission, même si c’est à sa rapidité de travail 
qu’elle le devait en priorité : elle avait toujours fini ses exercices avant les autres. Ensuite, 
dans dix minutes, c’était la récréation et il fallait que Cathy fût remontée devant la porte de la 
classe pour que personne ne s’aperçût de rien.

Elle n’attrapa pas la rampe dont elle aimait pourtant le frais glissement sous la main. Il ne 
fallait pas se faire remarquer, traverser ce couloir et franchir l’escalier de pierre tandis que 
des dizaines de têtes étaient penchées, en fin de cours, sur les difficultés de raisonnement et 
de  mémorisation :  additions,  divisions,  pans  d’histoire  de  France,  complexités  de  la 
grammaire, réconfort des observations de sciences et découvertes petites et grandes de la 
géographie. Elle y était presque, une fois au rez-de-chaussée. Madame Edelbloude avait 
entr’ouvert sa porte et on l’entendait interpeller ses élèves. 

Au chambranle de la grande porte double qui donnait sur la cour, Taloche était en train de 
fumer une cigarette et aperçut Cathy :

 - Mais où est-ce qu’elle va comme ça si vite, la petite Marguerite ? 
Puis il entra dans le couloir. Cathy défaillit, son cœur s’emballa mais elle tenta de ne rien 
montrer de son trouble et se maîtrisa suffisamment pour ne pas réagir au fait qu’il l’avait 
appelée  « Marguerite ».  Ce  prénom  était  porté  par  plusieurs  de  ses  camarades.  Cette 
année-là, dans sa classe, il y avait des Marguerite, des France et des Victoire. Et une seule 
Catherine : elle.
Mademoiselle Genel, elle-même, qui signait « M. Genel » s’appelait peut-être Marguerite.

- Je dois voir madame Edelbloude, de la part de Mademoiselle Genel, bredouilla Cathy.
- Ah,  la  coquine !  s’exclama  Taloche.  Elle  le  sait,  Mademoiselle  Boulanger ?  poursuivit 
Taloche,  l’air  soupçonneux,  comme si  on ne pouvait  répondre à la question que par un 
mensonge. 
- Je ne dois le dire à personne, affirma Cathy qui avait retrouvé son aplomb, et se sentit 
encore  plus  fière  d’avoir  été  choisie  par  Mademoiselle  Genel  pour  cette  délicate  et 
confidentielle mission. 
- Ah, la coquine ! répéta Taloche.  Eh bien, file, c’est bientôt l’heure de la récréation.
Cathy s’approcha de la salle des Cours moyen 2, veillant au glissement de ses chaussures 
sur le sol de marbre dont elle aimait les nervures, les dessins fantomatiques, les entrelacs de 
couleurs assourdies : du vert, du rose et du gris. Madame Edelbloude semblait l’attendre, 
restée proche de la porte de sa classe où elle passa la main ouverte, en regardant Cathy 
d’une façon presque impérative. Cathy y glissa le billet tiède et déjà chiffonné, ayant pris 
dans  ses  plis  tous  les  petits  mouvements  de  ses  doigts  refermés  sur  lui.  Madame 
Edelbloude eut un regard de connivence et de confiance, et déposa dans sa main un autre 
billet, tout frais, tout neuf. Elle ne dit pas un mot mais fit signe à Cathy de vite remonter dans 
sa classe. 

La mission n’était  donc pas terminée :  il  fallait  livrer un billet  à Mademoiselle Genel.  Ce 
n’était pas explicite, mais que faire ? peut-être Mademoiselle Genel ne s’y attendait pas, et 
peut-être échangeaient-elles ainsi des injures ? De nouveau, les doigts de Cathy se sentirent 
enflammés par le papier qu’ils protégeaient au fond de sa poche. Heureusement que les 
miettes de son goûter étaient dans l’autre poche, et que rien dans celle-ci n’attentaient à 



l’intégrité de la missive qui semblait si précieuse. Mamy disait toujours : « dans la poche 
gauche, les miettes. À droite, ça doit rester impeccable ».

Désormais tout était simple : la volée d’escaliers , et la salle en haut juste à droite, dont ses 
camarades allaient commencer de sortir pour la récréation. Michèle, sa meilleure amie, allait 
sans doute la questionner. Elle pourrait  dire qu’elle avait  dû aller d’urgence aux toilettes 
mais Michèle était observatrice et très sagace, elle aurait sans doute remarqué le manège 
de Mademoiselle Genel avec Cathy, parce que Michèle aussi terminait les exercices avant 
les  autres.  Elles  ne  se  cachaient  rien,  et  Cathy  décida  de  tout  lui  raconter,  sans  être 
totalement sûre de ne pas flétrir ainsi le caractère sacré du secret que Mademoiselle Genel 
lui avait confié.  

Taloche n’avait pas bougé. Il venait de sortir des effilochures de toile délavée et crasseuse 
de son bleu de travail, un tout petit carnet blanc à dorures qu’il brandit au passage de Cathy :
- T’en as pas un, comme ça, de carnet, hein ? viens voir, je vais te montrer. 

Cathy sentit deux menaces pour elle terribles et incontournables : celle de se présenter avec 
du retard à la porte de sa classe, et celle de devoir se tenir auprès de Taloche, dans son 
malsain sillage. Il tenta de la rassurer : 
- C’est que dans cinq minutes, la récré.
Cathy eut envie de tirer sur sa robe, de cacher ses genoux, de ne laisser voir à ce Taloche 
que le minimum de peau nue. Déjà, qu’il plantât sur son visage ses yeux vitreux était une 
agression. Peine perdue : il visa les genoux et ricana :
- Ah, t’en as pris, des bûches ! faut pas courir trop vite pour venir à l’école, s’esclaffa t’il. 
Cathy avait une cicatrice sur la rotule, consécutive à la conduite à l’école de sa petite sœur 
qui n’allait pas assez vite et qui trépignait tout le long du chemin : elle ne voulait pas y aller, 
elle  voulait  rester  à  la  maison,  elle  voulait  maman… Cathy avait  dû courir  après l’avoir 
déposée hurlante dans la classe des Maternelle, et elle avait dérapé dans la grande cour à 
l’endroit d’une plaque d’égout. Elle se souvenait du choc sur le métal et de son sang dont le 
bronze si foncé avait absorbé toute la couleur. Elle se rappelait un parent d’élève elle aussi 
retardée qui l’avait toisée sans lui proposer aucune aide. Elle avait aussi une cicatrice le long 
du mollet, après être tombée du cerisier du jardin de Mamy en éraflant l’écorce du tronc.

Taloche détacha une petite feuille du carnet à dorures. Cathy voulait s’en aller mais il  la 
tenait du regard :
- Tu vas voir comment on fait une cigarette. T’inquiète pas, c’est moi qui sonne la cloche 
pour la récré. Assieds-toi et tiens-moi ça, ordonna t’il en lui tendant une petite boîte argentée 
qu’il venait d’extraire de la poche poitrine de son bleu de travail. Il la déposa sur le genou de 
Cathy après avoir soulevé le couvercle d’un ongle long et sale.
- Mais Mademoiselle Genel va me gronder, protesta t’elle.
- La coquine ! répéta Taloche qui poursuivait sa tâche : sur la feuille détachée de son carnet, 
il répandit avec précaution quelques brins de tabac prélevés dans la petite boîte argentée. 
- T’en as jamais vu, une boîte comme ça !
- Si, mon oncle en a une pareille. Mais Cathy n’avait jamais vu l’oncle Lefranc rouler des 
cigarettes. Taloche termina en approchant la feuille enroulée de ses lèvres pour passer la 
langue sur le bord large du feuillet et sceller ainsi un petit rouleau blanc.
- Eh voilà, allez file maintenant, je vais sonner la récré. Tu diras rien, et moi je dirai rien non 
plus, tiens !



Il lui tendit une petite feuille de son carnet à dorures. 
- T’en as jamais vu des comme ça ! regarde, c’est à monsieur Job le carnet.
- C’est joli, dit Cathy séduite par les petits losanges dorés et le blanc irisé du feuillet. 

Taloche reprit le carnet et Cathy tourna les talons. Elle ne sentit pas son regard dans son 
dos, car il était occupé à aller sonner la cloche et à ranger sa cigarette au fond d’une poche 
en attendant d’être seul pour la fumer. 

Cathy remonta l’escalier. Dans sa main droite, au fond de la poche, elle glissa la petite feuille 
de papier à cigarettes, se disant que Mademoiselle Genel ou Madame Edelbloude auraient 
plaisir  à écrire quelques lignes dessus :  c’était  du beau papier,  lisse et  vierge avec des 
marbrures. Que d’épreuves ce matin, pour obéir aux adultes. Et tout ça pour quoi ? À la 
dernière marche, alors que le premier coup de cloche retentissait, elle sortit les deux feuillets 
de sa poche, et aperçut une ligne du billet qu’elle allait remettre à Mademoiselle Genel. Et 
pour bien le replier avant de lui donner, elle l’ouvrit à nouveau et la lecture s’en imposa à 
elle. Non, elle ne le lisait pas. Elle ne faisait rien pour le lire, il se lisait à elle.
Elle le replia en quatre avec soin et le tendit à Mademoiselle Genel qui ouvrait la porte de la  
classe :
- Tu en as mis du temps ! Ses yeux à peine froncés s’adoucirent au toucher du billet que lui 
remit Cathy. 
Cathy chercha des yeux Michèle qui lui fit un signe depuis le fond de la classe. Cathy était  
impatiente de tout lui raconter. Elle lui raconterait tout. Elle lui raconterait tout, sauf qu’elle 
avait lu le billet. Elle lui raconterait peut-être un jour, plus tard, quand elle aurait compris. 
Dans les mots qu’on ne comprend pas gît le sacré.

« Ta misère a fleuri. J’en ai mis, ce matin, une fleur sur mon cœur. »
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